Lament & hope

Lament by Dasom Lee

Lament is a cry of the oppressed for the injustice suffered. We join in Dasom's lament over the 71 year division of the Korean Peninsula. We join her 100 year-old halmui who held her great-granddaughter and prayed for reunification. Halmui longed to visit her hometown before she died, but her wish did not come true.

July 27th will mark the 68th commemoration of the signing of the Korea armistice agreement. A peace treaty was never signed to officially end the Korean War. We carry this unresolved conflict in our bodies and minds. We release all that we carry to God who listens and ask the One to bring the peace.

---

하나님, 우리를 어쩌시렵니까.
도대체, 우리를 어쩌시렵니까.
다음은 무엇이 기다리고 있나요.

100년을 살다 가신 할머니의 오랜 기도.
하나도 응답되지 않은 그 소원들을 손에 움켜쥐고 당신에게 등을 보인 채 나는 당신을 봅니다.
내 속엔 씨커먼 강이 흐르고 영혼은 속절없이 오늘도 깨어났다가 기절합니다.
70년의 기다림.
우리를 다시 어쩌시렵니까.

‘할무이!’
나 할무이 닮아서 장수하면 어떡해?
100년 가까이 살며 할머니가 본 것들.
난 무서워. 난 못 해.
일본 식민지배 받을 때 태어나 남의 나라 노예로 살다가 민족이 서로 죽이는 전쟁에서 겨우 살아남았잖아. 흙 파먹게 가난한데 군사독재 아래서는 숨도 못쉬고 살아. 좀 살만해지니까 자식이 병들고 망해가는 거 보면서 돌무더기 가슴에 지고
그래 100년 사는 거면 어떡해? 할무이, 응?

‘살아봐라. 좋은 날이 며칠 있는 줄 아냐. 슬프고 서러운 날이 많지.그 고단한 날들을 예수와 함께 가는 거’ 란 당신의 말은
내게 마리아의 고백보다도 무거워.

응답받지 못한 기도와
풀리지 않는 한과
그치지 않는 피눈물을 보면서
버티기만 한 100년이 설명이 돼?
말 좀 해봐요.

할머니 이제는 좋아?
거기 있으니까 좋아?
거기 가니까 할머니 인생이 이해가 돼?
평생 그치지 못하고, 흐느끼며 창공에 쏘아 올리던 당신의 기도들을 지금은 보고 계신 거야?

하나님을 진실로 믿는 사람만이 오래 기다릴 수 있다는 무지랭이 할무이의 철썩같은 믿음.
그 어여쁜 어리석음을 안고 나는 또 그분 앞에 선다.
그래, 기다리는 사람을 당할 시간은 없다.
한을 밟고 흐르는 세월
봄마다 기다림은 피어나고
기다림을 물려받은 손녀가 그 기다림을 산다.

하나님은 한반도를 버리셨는가.
회복의 약속은 잊혀졌는가
무기력한 새벽,
그 절망적인 질문이 불덩이처럼 솟구쳐 올라오면 가만가만 한반도를 품고 사는 색이 다른 얼굴들을 보여주시지.
사방에 깊이 숨어있던 얼굴들에 하나님이 있다.

밑빠진 독에 물붓기라고?
네!
밑빠진 독에 물붓기라고?
네!
밑빠진 독에 물붓기라고?
네!
얘야, 그 독에 내가 물을 부으면 어떻게 될까.
뚝.

내 몸보다 큰 한반도 지도를 차곡차곡 접어 끌어안고
울다가 말지.
울기만 하지.

생애 마지막 날 북한 대학생들에게 성경을 가르치다 주님 곁에 가고 싶으신 사랑하는 목사님의 꿈만 할까.
걸어서 철망을 넘어가고픈 너의 꿈만 할까.
아침 일기예보에 백두에서 한라까지 곳곳 날씨 한눈에 보고 싶은 꿈.
South or North? 그런 거 물어보는 사람이 없이 여행하는 꿈.

꿈이 뭐 이래?
죽기 전 딱 한 달만
통일된 한반도,
내 나라에서 살고 싶다는 게

그게 그렇게 큰 소원이야?
그렇게 큰 소원이더라
그게 그렇게 큰 꿈이냐고요?
그렇게 큰 꿈이더라.

한국전쟁 발발일 6.25부터
휴전협정일 7.27까지
이놈의 여름은 그 야만의 시간을 뚫고 흘러갑니다.
수없는 기도와 생각들이 몰려왔다 몰려가는 날들입니다.

피에 저당잡힌 우리의 기억이,

증오와 죽음과 원수됨과
허리 잘린 한반도가 시작된 6.25에서

죽음의 망나니 춤이 멈춘 7.27로 옮겨가길두꺼운 철문 밀어내듯 빌고 또 빌어봅니다.

그리고 이제 다른 날
우리에게 없었던 그. 날.
다시는 전쟁이 없을 거라는 약속을 하는 날

꿈도 아닌 꿈
소원도 아닌 소원
희망도 아닌 희망
우리에겐 금지된.
거절당한 응답.
상상도 불경스러웠던.
허락된 적 없었던.

그발 강가의 환상같은.

평화?
평화
평화.
평화!
평화를.

---

Hyeyoon Song, The Promise (acrylic on canvas), 2021

Inspired by the prophesy in Ezekiel 37 of the valley of dry bones coming to life, Hyeyoon created this artwork for KOSTA, an annual Korean Christian Diaspora conference. She commented, “keywords that played a central role in the inception of this work were, 'breath', 'enter', 'come to life'... I thought the making process would be a vital pillar in revealing instillment of breath, regeneration of life, reconstruction of a community who's lost the connective tissues to life. I chose to employ airbrushing medium and technique to evoke the gesture of breath infusing and exhaling. The accumulation of colors that broke through the dark surface conjured the image of Jews who were promised for renewal to rebuild from a bleak and dark place.”

May the Holy Spirit breathe upon us and give us renewed life and hope through this valley of the pandemic.

---

Little Saigon Summer

Kate Wentland,ReconciliAsianBoard Member, is a hospital chaplain intern and former seminary professor at Nanjing Union Theological Seminary. An avid cook, she creates cooking groups wherever she lives and writestwojadebowls.com

Slow steps meandering past squid on a stick, durian smoothies, bougainvillea bonsais, and steamed pandan cakes. I look up at the deepening sunset above me, listen to the voice singing an old disco song in Vietnamese, and feel pulled toward the dance floor filled with elderly neighbors. I feel alive, floating, blissful, with sights and sounds that remind me of daily life in Asia. When my soul misses Asia, when my stomach almost hurts with nostalgia, the Little Saigon Night Market helps soothe that loss. I’m not from Asia. I only lived there 8.5 years, but it’s a long enough chapter to miss another way of life. I suspect that is why my neighbors in Orange County flock to Little Saigon on summer weekends, to rekindle that feeling of lazy, warm nights outdoors, to temporarily transport themselves.

Orange County’s Little Saigon (stretching across Westminster, Fountain Valley, and Garden Grove) was the oldest, largest, and most prominent resettlement community in the US for refugees after the Vietnam War – what Vietnamese textbooks refer to as the Second Indochina War or the American War. Less trendy than Koreatown or the San Gabriel Valley in LA County, Little Saigon is a sunny concrete suburb of strip malls filled with Vietnamese restaurants, cafes, and grocery stores. Three-quarters of the population is Vietnamese, and many of the restaurants are hyper-focused, specializing in dishes from one town. There are more Bahn Mi sandwich spots than I’ll ever have time to try, and I’m working on it.

Sue Park-Hur and I recently celebrated our birthdays there, with a Buddhist vegetarian dinner followed by an intoxicating walk through the night market, surrounded by multiple generations from the community. This is where we wanted to celebrate, and as a newcomer to OC, this neighborhood is a magnet that pulls me in almost every week. Let’s spend time there together.

• Little Saigon Night Market: in front of the Asian Garden Mall, 9200 Bolsa Ave, Westminster, Friday/Saturday/Sunday June 14 - Sept 1, 7-11pm

• Golden Flower Veggie Vietnamese Restaurant: casual Buddhist Vegetarian Vietnamese restaurant, 14942 Bushard St, Westminster

• Quan Mii: specializing in Banh Xeo, savory crisp crepes served with platters of herbs and rice-paper to craft your own rolls, 16031 Brookhurst St, Fountain Valley and 9541 Bolsa Ave, Westminster

• Garlic and Chives: Jonathan Gold favorite for garlic-laden small plates, 9892 Westminster Blvd, Garden Grove

• Nhu Quynh Tofu: Buddhist Vegetarian homemade-tofu deli specializing in lemongrass tofu, 9253 Bolsa Ave, Westminster

• Bo De Tinh Tam Chay: Spacious vegetarian restaurant, 15352 Beach Blvd, Westminster

• OC Table Tennis Academy: day passes available to play a few rounds with local enthusiasts, 16035 Brookhurst St, Fountain Valley

---

July News

• July 1st: Watch Sue's interview at Lombard Peace Center Teaching Peace series HERE
  
  July 10th: Hyun gave #bringthepeace testimony at the 2021 Mennonite Church USA Convention
  
  July 18: Join us for a Meet and Greet with Ched Myers and Elaine Enns at the Hurs
  
  July 18-August 1st: Jeeyhye Kim and Sue will lead a trauma workshop at Good Stewards Church. You can sign up HERE.